« Je t’aime parce qu’une fois il fut écrit au livre de ma vie que nos pas se rencontreraient, que mon regard, levé vers toi, pénétrerait ton regard et qu’alors nous ne ferions plus qu’un. […] Je t’aime pour que s’ajoutent aux floraisons éternelles un calice impérissable, une étincelante corolle née de nos essences mêlées, de nos âmes confondues. Je t’aime parce que tu es toi. »

En juin 1906, Marguerite Burnat-Provins, peintre et écrivaine déjà célèbre, épouse d’un architecte vaudois, a le coup de foudre pour un jeune ingénieur, Paul de Kalbermatten. Elle écrit alors Le Livre pour toi, cantique d’un lyrisme agreste et passionné qui paraît à Paris en 1907. À l’époque, ces cent petits poèmes en prose — fruits d’une rencontre entre sa terre d’élection et la passion adultère — font scandale.

Troublé par la sensualité et la témérité du texte, Ferenc Rákóczy a décidé de le mettre en scène dans un dispositif simple et hypnotique, à l’image de la passion qu’il décrit : la comédienne Anne Corthay lit les poèmes, tandis que Nicolas Bertholet improvise à la guitare des séquences injectées dans un boucleur, afin d’obtenir des plages sonores organiques.